1991年隆冬的莫斯科，克里姆林宫正阅历着前史性的动乱。12月的一个清晨，苏联总统戈尔巴乔夫召见了国家安全委员会主席巴卡京，交给他一个特别的使命——将一份绝密文件转交给美国驻苏大使罗伯特·施特劳斯。

  当施特劳斯在克格勃总部翻开那个牛皮纸密封袋时，眼前的内容令他瞳孔微缩：里边赫然是苏联在美国大使馆内设备的一切的具体分布图，以及这些精细设备的技能参数说明书。这位经历比较丰富的外交官很快康复了镇定，仅仅礼节性地与巴卡京握手，用外交辞令说道：美国欣赏贵方的行为，但很惋惜，咱们不会仿效。

  这番看似客套的回应实则隐藏矛头。施特劳斯言下之意是：即使苏联中止偷听，美国仍会坚持对俄方的情报监控。这种高高在上的情绪深深刺痛了其时在克格勃任职的普京。多年后，已成为俄罗斯总统的普京仍对此事耿耿于怀，以为巴卡京此举严峻损害了国家利益，暴露了其作为情报主管的严峻渎职。

  2022年8月，84岁的巴卡京在莫斯科去世。次日，《俄罗斯报》就刊发尖利谈论《巴卡京怎么摧毁了克格勃？》，直指他当年向美方移送偷听材料的行为是对国家利益的巨大变节。作为俄罗斯官方喉舌，该报的情绪明显反映了普京政府的情绪——三十年前的变节至今未被宽恕。

  回溯前史，苏联情报部门曾发明过令西方胆寒的光辉战绩。1945年，克格勃研制的金唇可谓特务史上的创作。这个形如蝌蚪的微型设备能躲过一切反，经过微波脉冲传输300米内的一切对话。为将其植入美国大使办公室，苏联奸细们可谓煞费苦心。

  他们先是假扮成暴晒被褥的居民，让附着的尘埃飘入使馆；后又策划火灾妄图让消防员潜入设备，但均告失败。终究，克格勃喽罗贝利亚想出一条妙计：将藏入精巧的美国国徽，借少先队员之手赠予大使。这个礼物在美国大使办公室悬挂了整整八年，直到1953年才因叛逃者告密而曝光。

  美国人对金唇技能垂涎欲滴，却一直没有办法破解其奥妙，最终只能将其封存在中情局博物馆，成为情报战中的羞耻印记。而苏联奸细的反监听手法相同高超——1984年，苏联外交官阿列克谢耶夫发现床底的后，泰然自若地合作上级向美方输送了很多假情报，让中情局吃尽苦头。

  进入21世纪，偷听技能已发展到令人咋舌的境地。2013年斯诺登曝光的棱镜方案显现，美国经过科技巨子监控全球通讯，连盟友德国总理默克尔的电话都不放过。从古代属垣有耳到现代数字监控，偷听一直是大国博弈的暗战利器。而1991年那个冬日里移送的牛皮纸袋，则成为暗斗闭幕时最具象征性的一幕——它不只关乎技能比赛，更折射出两个超级大国在前史转折点上的心态博弈。