在二十世纪中后期，每个中国人的生长轨道都被装进一个朴素的牛皮纸袋里——从学校到职场，从入团到入党，这个被称为个人档案的袋子一直如影随形。工人档案由劳动部门保管，干部档案则归组织部门办理。在这个看似一般的档案袋中，藏着足以改动人生命运的四个字：家庭身世——这个源自建国初期土改运动的身份标签，在1980年代前好像无形的桎梏，牢牢框定着每个人的开展空间。

  其时的社会将家庭成分划分得爱憎分明：乡村按经济状况分为地主、富农、中农、贫农、雇农；城市则划为资本家、自由职业者、小业主、工人、穷户等类别，革新干部和革新军人作为特别集体单列。尤其在文革时期，这些标签直接决议人生走向——贫下中农、工人家庭的子先取得入团入党、从军提干的时机；中农子女尚属联合目标；而地主富农的子孙则被排挤在重要岗位之外，只能从事最艰苦的作业，乃至遭受轻视。 我至今记住初中申请入团时的曲折。尽管成果优异、体现杰出，但团组织忽然质疑我填写的中农成分，宣称有人告发实为地主身世。通过重复核对，终究承认我的档案无误，才得以戴上团徽。这种成分争议在文革中愈演愈烈，有人借机诬告我家是漏网地主，导致父亲被挂牌游街。直到文革完毕政府康复工作，专门调查组从头核实土改记载，中农成分才被再次承认。 毕业分配时，成分的距离越来越显着：根正苗红的同学进了汽修厂、运输队等优质单位，而成分欠安者全部与好作业无缘。这印证了其时成分决议命运的潜规则。尽管中心方针着重有成分论不唯成分论，但底层履行往往走了样，就像老百姓说的：好经被歪嘴和尚念歪了。

  那个执着告发我的同乡，其宗族在文革中仗着红五类身份上蹿跳，终究却遭受亲人早逝的悲惨剧，恰似古语法网恢恢的现世印证。追根溯源，我家成分争议源于祖上曾有的显赫——祖父二十年代任山东黄河管理承修，终年巡防堤岸，却将俸禄全部救济。这位远见卓识的白叟三十年代就将田产均分四子，正是这个决议让我们家在土改时逃过地主定性。分居后父亲不善运营，变卖房产地步度日，到1947年土改时，作业组依据接连三年经济状况将我家定为中农。